原创宁蕖家庭与生活报
家庭与生活报记者：宁蕖
新媒体编辑：刘宇恒
患者李岚（化名）静静地躺在手术台上，麻醉剂对她起了作用。
最近，李岚很难睡得这样深沉了。几年前，头痛开始困扰她，最初是时不时地冒出来的钝痛，这样的疼痛日渐加重，直到变得难以忍受，像是一个有着强烈心跳的怪兽住进了她的大脑，随着心脏的搏动，李岚脆弱的神经不得不忍受阵阵胀痛。MR片显示，那个“怪兽”就在她的左额下方，紧邻着大脑的运动、感觉功能区，如果它继续生长，李岚会在不久的将来失去对自己身体的控制，那个时候，困扰她的就不止头痛这么简单了。
这天早上，罗晟按时吃过了早饭，作为神经外科的医生，罗晟的很多同事在手术前都有自己特定的习惯，“有的在手术前一天就不提重的东西了。”这是为了防止手抖，相比起来，罗晟的手术前夜就缺乏了一些仪式感，“一切如常，这样的手术我已经做了好几百台。”
此时，李岚的头发已经被剃光，她的头偏向右侧，左侧额头暴露在无影灯下，一旁的心电监护仪上，波形有规律地闪动着，发出让人安心的滴滴声，沿着事先画出的马蹄形印记，罗晟迅速地切开了一块8x7cm大小的皮肤和皮下组织，用止血夹沿着切开的皮肤夹上一圈后，将皮瓣翻开，白色的颅骨显露在眼前。
在神经外科的医生看来，完整的颅骨是圣洁而美丽的，它是大脑保护层中最坚硬的部分，但在临床上，因为各种疾病和意外，一些人不得不失去这个坚硬的保护层，几年前，罗晟遇到过一个从六楼窗户跌落的7岁小孩，“当时这个孩子的颅骨粉碎性骨折，已经碎成一片一片的了。”在一般的治疗方案中，医生会用人工材料代替颅骨，但对于一个7岁的小孩来说，这样的材料会对生长发育造成影响，折中的方案是——暂时不修补缺损的颅骨，待到孩子发育基本完成后，再做修补。
“这样的话，这个孩子的头部会有一块塌陷，我怕他去学校会被同学嘲笑，孩子又比较好动，也怕有什么意外。”罗晟选择了更冒险的方案——用丝线和粘合材料一块块地拼凑起了破碎的颅骨，“这样做最大的风险是术后的感染，但我还是比较有信心，”在做手术方案的选择时，医生往往会面临诸多因素的干扰，除了临床指征外，还有的来自社会现实、家属的观念和政策制度等等，但罗晟的原则很简单，“如果这是我的亲人，我会去冒这个险。”
回到这天的手术室，罗晟熟练地用电钻在李岚左颅骨上钻孔，然后用铣刀沿着钻开的小孔打开了一个7X7cm大小的骨窗，如同橡胶般富有韧性的白色硬脑膜露了出来，这是大脑的第二层保护层，透过硬脑膜，那个“怪兽”隐约可见，同样沿马蹄形切开硬脑膜，一个暗红色，面积约6cmX8cm大小的肿瘤赫然出现在眼前，颅内的几条大血管叛变似的为这个“怪兽”提供着血液，滋养着它的生长，而肿瘤和周围脑组织紧密地粘连在一起，侵占着正常脑组织的空间。
人类最主要的运动、思维和生命体征都受控于大脑，因此，神经外科的手术风险往往很高，如果你要摘除一个颅内的肿瘤，意味着你要绕开曲折的血管、晦暗的脑组织、最重要的是保护蜿蜒密集的神经，“如果伤到了神经，病人很有可能就瘫痪了。”在二十余年临床医疗工作中，除了“如临深渊、如履薄冰”似的惊心动魄时刻，罗晟印象更深的是那些富有戏剧性的案例——一个原本性格内向的病人在做完手术后突然变得开朗外向，最后还当上了村长；还有一个土生土长的四川病人，在术后突然说起了普通话，不会讲四川话了。“没办法完全解释，人的大脑和神经还有太多未知的地方了。”这样的未知和趣味一直激励着罗晟不断探索。
罗晟（中）带着团队查房心电监护仪还在发出规律的滴答声，助手们已经把显微镜对准了病灶，盯着被屏幕放大的“怪兽”，罗晟开始一点点地分离肿瘤和硬脑膜的粘连，突然，大量鲜血涌出，屏幕上一片腥红，像是一泓湖水，罗晟停止了操作，等着湖水被负压吸引器抽干。
这让他想起自己第一次做手术时的场景，那是很多年前，他还是一个实习医生时，“当时是老师让我处理一个血气胸的手术引流。”一刀下去，或许是没有掌握好力度，鲜血喷涌了出来，“那时我简直慌得不行了，”罗晟回头看老师，“老师当时只对我说了一句‘很好，继续’。”手术后，老师把他狠狠地批评了一顿，这场手术让他印象深刻，以至于作为研究生导师的罗晟也养成了这样的带教习惯，“我从来不在病人面前训斥学生，但私底下不会客气。”
十几秒后，出血被吸干，肿瘤再次显露，罗晟沿着边界仔细分离其与脑组织的粘连，再分小块将其切除，充分止血后，还需要反复冲洗手术视野，确定没有再次出血后，放置好脑血浆引流管，接下来是修补缺损的硬脑膜，缝合要求的严密程度是不能漏水，还原被“拆下”的颅骨，最后是逐层缝合头皮。
敲敲打打、缝缝补补几乎是所有神外医生的日常，“‘针线活’我是很擅长的，我们平时在训练的时候，要在0.2毫米的宽度上缝两针。”尽管这么小的单位在临床上几乎用不上，但神经外科的医生接受的训练要求他们要能应付各种极端情况。
整场手术历时5个小时，术中出血约ml，输入同型红细胞悬液1个单位，术后，李岚被推回ICU接受观察，至此，让她头痛欲裂的祸首终于被彻底铲除。
人物简介：
医院主任医师，医学硕士，硕士研究生导师。持有“中国专科医师（神经外科）”证书。长期从事神经外科临床工作，对颅脑损伤、脑血管疾病、颅脑肿瘤等疾病有丰富的临床经验，显微手术技术精良，在什邡地区最早开展显微镜下脑肿瘤切除术。在中国国际神经科学研究所（CHINA-INI）培训期间，获得由世界神经外科泰斗Yasargil教授、世界神经外科联合会Samii主席亲笔签发的显微外科和颅底外科培训证书。年经四川省卫健委选拔公派至医院神经外科研修。
参编人民卫生出版社《新编神经外科学》，任编委、主编助理。在《中华神经外科杂志》、《国际神经病学神经外科学杂志》等期刊发表论文20篇，担任《中国医药导报》、《实用肿瘤学杂志》、《广东医学》、《中华卫生应急电子杂志》等期刊审稿专家。承担各级课题4项。历年指导实习生参加川北医学院临床技能大赛获二等奖多次、一等奖1次。年荣获“健康什邡·大美医者”荣誉称号；年遴选为德阳市卫计系统首届学科带头人后备人选；年入选德阳市“英才计划”德阳名医。
▼
往期精彩回顾
▼
原标题：《一场普通的神经外科手术背后》
